2019年8月17日下午16：30分，任毅教授安静地离开了这个世界。两天前，他给学生发了最后一条关于论文的短信；两周前，他还坐在轮椅上，在医院的门诊楼前指导研究生的工作；三个月前，他还站在讲台上，忍着癌症晚期的剧痛为本科生上课……安排好所有的学生，他放心地离开了，但在同事、同行、学生的心中，他从未远去。
六十年的短暂人生令人叹惋，任毅却用几十年坚持为各级保护区做植物资源调查和保护区综合考察，一遍遍走入秦岭深处，调查秦岭植物资源本底，是业界知名的“秦岭植物活地图”；他首次发现了水青树、领春木等被子植物木质部中的导管，改写了国际上一直认为的此类植物没有导管的定论；他与中国科学院植物所孔宏智研究员合作，率先在《美国国家科学院院刊》（PNAS）发表论文，阐明毛茛科植物花瓣缺失的分子机制，这项工作已经成为进化发育生物学中的典型研究案例；从教38年，他先后培养了16位植物学博士研究生和45位硕士研究生，现在也都成为行业的精英、科研的骨干，延续着任毅兢兢业业、坚毅不挠的科研精神。
行走在秦岭深处的植物学家
熟悉任毅的学生常常开玩笑，任老师标配的三件套是墨镜、风衣和双肩包，这是标准的野外采样人的模样。从1998年至2018年，任毅先后主持完成30余项横向课题，每一项课题都与保护区综合考察，与植物资源调查有关，背后都是异常艰辛的跋山涉水。
2003年，年轻的张小卉与任毅一起到佛坪自然保护区进行综合科学考察，这次考察令张小卉毕生难忘。考察队连同挑夫一行30余人，在平均海拔2000米的山地，按照既定考察路线，严格按照每200米选定一个观测点，划样方、采标本。任毅带领男生在山上采标本，张小卉带领女生在山腰的保护站整理标本、录入数据。连续38天，任毅从未下山，每天只有挑夫送来的沉甸甸的标本夹和他需要充电的笔记本电脑。干馍和水就是他的全部食物。为了确保数据的准确客观，他严格按照既定路线采样，下山时因为一处悬崖，只能借助树枝荡下，在空中悬荡数次，才冒险跳下，不幸也万幸，任毅腰部受了伤。下山后，再次见到任毅，大家都吓坏了，他胡子凌乱，皮肤黝黑，步子有些疲惫，脸已经有了浮肿的迹象。那一年，泥石流冲断了佛坪的道路，从大古坪到岳坝，考察队负重徒步10公里才到驻地。任老师的爱人在校园里四处打听他的踪影，因为他已经一个多月没有和家里联系。
这样的生活，对于任毅，已经稀松平常，为了采集到植物不同时期的标本，无论早春、盛夏还是初冬，也无关烈日当头的正午还是繁星满天的子夜，任毅不懈怠、不停歇，背着相机等待植物发育的每个重要瞬间。任毅爱照相，但他的相机里没有自己，全是一幅幅被内行人高度评价的形态清晰、意义重大、画质精美的植物照片，bet356亚洲版体育官网楼道里，一幅幅具有典型形态的植物图片大多出自任毅的相机。实验室、办公室里，还存放着几万份常年在野外采集的标本。
坚持到生命尽头的科研学者
跋山涉水的采集，因为热爱，任毅从不言苦、乐在其中；在植物系统与进化领域的探索，因为执着，他不走捷径、精益求精。“我们要做出一流的结果”，这是他常常说的话。
他的同事，多年好友，bet356亚洲版体育官网佘小平教授回忆，他解剖拍摄的导管图片清晰精美，每一个同行看到后，都惊叹他的“手艺”高超，“他是一个集天分和勤奋于一身的人，他能做到别人做不到的努力，你无法想象他为这些精美的图片付出了多少日夜。”
在进行植物导管研究时，任毅一篇论文的实验方法及结果，遭到了一位审稿人的质疑。任毅一贯认真、严谨，遇到这样的质疑，他没有轻视，更没有改投其它期刊，而是重新设计实验，证实了自己前期的实验结论，回答了审稿人的质疑，这篇论文最终被采纳。他也因此受到启发，有了意外的收获，又发表了一篇关于实验方法学的学术论文。
虽然已是植物学界的老前辈，任毅并没有止步于传统的研究方法，他十分重视实验技术的革新。他与学生摸索出了稳定的实验体系，积累了丰富的实验经验，使得团队做花形态发育学实验失败率极低。正是基于这样的积累，任毅仅凭15个花芽（珍稀濒危植物独叶草，实验材料不好获得，花芽只有1-2mm）就研究发表了关于独叶草属花个体发育的文章，引起国际植物学界的关注。在他的建议下，独叶草由国家二级保护植物上升为国家一级保护植物。
即使是在任毅确诊癌症后，他的科研脚步也从未放慢，2015年获得国家自然科学基金面上项目1项，完成了陕西省第二次全国重点保护野生植物资源调查等8项横向课题，发表学术论文15篇，2017年出版学术专著《陕西省重点保护野生植物》，2017年获得“全省野生动植物保护、自然保护区建设和湿地保护先进个人”，2018年获得陕西高等学校科学技术一等奖1项，2018年指导研究生论文入选陕西省优秀博士学位论文。就在他去世的前一天，2019年国家自然科学基金项目评审结果公布，任毅再次获得1项面上项目的资助。确诊癌症后的五年时间里，他从未停歇，取得了如此丰硕的成果，背后付出了无法想象的艰辛。病魔一直在折磨着他，他用他那坚毅不挠的性格，背负着常人难以忍受的病痛，在与病魔斗争，与时间赛跑，与命运抗衡。
照亮学生成长成才之路的“西部红烛”
任毅的课件每年都在修订，2018年秋天给研究生开设的被子植物分类学已经更新到了第23版，他的课件总是保持着规整的对齐格式，逻辑清晰，层级有序，课件里无数的植物图片都是任毅在野外采样拍摄的，种类丰富、形态典型，他的课件就是一部植物百科全书。
任毅讲课中气十足，坐在前面的同学不觉吵、坐在后面的同学听得清；他的课堂妙趣横生，一个个小故事，串起枯燥的知识点，大家听课时眼睛始终是亮晶晶的，被植物学的巨大魅力深深吸引。同学们喜欢他的幽默、敬佩他的博学，很多本科生跟任毅结下了深厚的情谊，毕业多年一直保持着联系。
现任中国科学院昆明植物研究所科技处处长的朱卫东，本科就读于英国bet356体育在线官网，2004年，跟随任毅做本科毕业论文，2005年9月随任毅到太白山考察，后经他推荐，被中国科学院昆明植物研究所免试录取为硕士研究生，并继续攻读博士。得知任毅去世的消息，他久久无法释怀：“任老师是我的恩师，也是我来到云南、迈进植物学研究大门的引路人，很庆幸，在成长道路的关键节点上，遇到了任老师，给我指明了方向。师恩如山，一生中，不会有多少像他一般带给我方向和未来的师辈。”
现就读于中国科学院北京植物研究所的杨漫宇同学，本科也是在英国bet356体育在线官网度过的，2014-2015年跟随任毅做本科生毕业设计，回忆恩师她非常感激：“我曾经在别的地方失去了对生命科学研究的热情，却在任毅老师的指导下又坚定了信心。”
2019年春天，2018级生物类1班是任毅本科生教学的最后一个班级。学期初，任毅提前到教室后，偶尔还会到室外抽一支半支烟，后来，他的身体越来越虚弱，提前到教室后，更多的是坐在教师休息室里休息，上完课也需要坐在教师休息室休息一会才能走回家。最后的几次课，病魔的折磨越来越严重，越来越疼，为了上完两个小时的课，他需要提前服用6片止疼片。即便如此，任毅始终坚持在课堂上站着讲课，只有体力实在不支时，才会坐下来讲一会，缓一下，然后就会继续站起来讲。如此的剧痛，他还笑着对学生们说：“早上把止疼药当降压药吃了，脑袋有点晕……”。得知他去世的消息，所有的同学都无比震惊，他们无法相信，三个月前还在给他们绘声绘色地讲植物故事的老师，永远地离开了。
与任毅朝夕相处的研究生，谈起老师，都会提到一个词：亲人。任毅经常在家里给研究生上课，他家客厅专门空出了一面墙，当作投影的幕布，学生们围坐在一起，报告者或坐或立，眉飞色舞。与任毅同一课题组的青年教师张建强回忆，他四年前第一次去任毅家听课时，“任老师做完手术不久，还很虚弱，但上起课来却声如洪钟。”
对每一个学生的科研进度，任毅都很清楚，不但能在科研方向上给予很好的指导，也不放过每一个细节。张小卉曾是任毅的硕士、博士，回忆起当年老师的指导，心中充满感慨：“当我拿着一套自认为拍的很满意的图片给任老师看时，他会一张张反复地、仔细地看，‘这张焦距不清楚’‘ 这一张太暗’‘ 这个是不是反差太小了有点灰’，经过不同条件下反复摸索，终于拍出了令人满意的图片。很感谢任老师当初的严格，现在，我也这样要求我的学生，我们要做出最好的实验结果。”
2014年任毅被查出患有胰腺癌，他丝毫没有减少对学生的关注，“生病了，该干什么还干什么”，手术苏醒之后，他最关心的竟是即将毕业的博士生的论文审稿意见。他的学生耿方东四年前考入bet356亚洲版体育官网攻读硕士研究生时，入校成绩并不突出，但在他的悉心指导下，逐渐表现出出色的科研能力，目前已经顺利进入博士阶段的学习。耿方东回忆，“任老师在他生命最后的两个月，病情严重恶化，但他还要求我用轮椅把他从病房里推出来，就在人民医院的门诊楼前，对我们每个人的研究课题进行一一指导。去世的前两天晚上，我还收到了他的短信，内容是对我博士课题的想法。”
他的研究生在追思的文章中谈到：“死亡不是生命的终点，被遗忘才是。在我们心里，任老师永远不会逝去，他将是永远的丰碑。”
他的前辈，中国科学院植物研究所研究员、原中国科学院植物所所长路安民教授这样评价他：“小任是一个工作非常出色、具有全国影响力的研究者，他的离去，让全国的同行都觉得惋惜。”
他的同事、bet356亚洲版体育官网教授、首批“全国高校黄大年式教师团队”负责人王喆之说：“他严谨、坚韧、执着，为了他热爱的科学研究，他耐得住孤独和乏味，有超越一般人的毅力。”
他的合作者，西北大学bet356亚洲版体育官网副经理、西安植物园主任岳明教授说：“任毅教授是一个非常纯粹的人，对待科研和教学，没有杂念，一心只想把事情做好，和他在一起，如沐春风。”
他的学生，中国科学院植物研究所研究员孔宏智说：“任老师是一个在植物分类学、植物解剖学、植物形态学、传粉生物学、保护生物学等方面都有卓越建树的植物学家，他的离去是植物学界的重大损失。”
用尽一生探索花开花落，他品格高尚、甘于奉献，他坚毅不挠、追求卓越，践行着教育报国信念，弘扬着“西部红烛精神”。花开花落终有时，但任毅教授的精神品格将会时刻铭记在我们心中，永不磨灭。
